시골의사 (Ein Landarzt)

프란츠 카프카(Franz Kafka, 1883-1924)의 소설

시골의사 (Ein Landarzt)

작가	프란츠 카프카(Franz Kafka)
초판 발행	1918
장르	소설

작품소개

1917년에 발표된 카프카의 단편소설이다. 카프카가 1919년에 펴낸 소설집의 표제작이기도 하다. 눈보라 속에서 왕진을 가야 하는데 마차를 끌 말이 없어서 애태우고 있는 시골의사에게 낯선 마부가 나타나 돼지우리에서 두 필의 말을 불러낸다. 의사는 마부가 하녀 로자를 노리고 있다는 것을 알고 떠나기를 거부하지만 마부의 신호에 마술처럼 환자의 집에 도착한다. 의사는 병상의 소년을 보고 꾀병이라고 생각하고 허망한 로자의 희생을 안타까워하다가 환자 가족에 이끌려 소년을 다시 들여다보고 허리께에 끔찍하게 벌어져 있는 상처를 발견한다. 그는 환자 옆에 눕혀졌다가 옷도 제대로 갖춰 입지 않고 뛰쳐나가 마차에 올라탄다. 말들은 아주 천천히 나아갈 뿐이다. 소설은 결코 집에 돌아가지 못한다는 의사의 한탄으로 끝난다. 카프카의 작품 가운데서도 특별히 난해한 것으로 손꼽히는 이 작품은 시골의사 자신의 독백으로 이루어져 있으며, 모순과 비약, 환상성, 에로틱한 상징들과 죽음의 테마는 기괴한 악몽의 분위기를 자아낸다. 소설의 수수께끼 같은 성격은 학자들로 하여금 정신분석적 방법을 비롯하여 수많은 이론적 모델을 시험해보도록 유인했으나 어떤 해석도 이 작품을 완전히 해명해냈다고 하기는 어렵다. 구원받을 길 없이 삶에서 물러나 있는 소년과 자기에게 주어진 역할을 감당하지 못하고 점차 해체되어가는 의사의 모습은 카프카의 <변신>, <소송>과 같은 작품의 주인공을 연상케 한다. 국내에서는 김희송의 번역으로 1958년에 20세기 단편선집에 최초로 소개되었다(경기문화사).

초판 정보

Kafka, Franz(1918): Ein Landarzt. In: Die neue Dichtung - Ein Almanach. Leipzig: Kurt Wolff. <단행본 초판> Kafka, Franz(1920): Ein Landarzt. In: Ein Landarzt. Kleine Erzählungen. München/Leipzig: Kurt Wolff, 6-33.

번역서지 목록

번호	개별작품제목	번역서명	총서명	원저자명	번역자명	발행연도	출판사	작품수록 페이지	저본 번역유형	작품 번역유형	비고
1	마을 醫師	現代獨逸名作短篇選		프란츠 카프카	金炫珏(김현각)	1959	壽文社	69-79	편역	완역
2	시골의사	변신	위성문고 17	프란츠 카프카	丘冀星(구기성)	1960	法文社	107-116	편역	완역
3	시골 醫師	世界文學100選集	3	프란쯔 카프카	확인불가	1964	현문사	363-368	편역	완역
4	시골 醫事	카프카 短篇集	世界短篇文學大系 23	프란치 카프카	李東昇	1970	尙書閣	121-132	편역	완역
5	시골 醫師	變身	文藝文庫(문예문고) 22	프란츠 카프카	李德衡(이덕형)	1973	文藝出版社	179-191	편역	완역
6	시골 醫師	카프카 短篇集	世界短篇文學全集(세계단편문학전집) 14	카프카	洪京鎬	1974	汎潮社	206-214	편역	완역
7	시골 醫師	世界短篇文學大全集 6	世界短篇文學大全集. 印象·表現主義文學 6	카프카	박환덕	1975	大榮出版社	362-367	편역	완역
8	시골 의사	變身	동서문고 80	프란츠 카프카	朴鍾緖(박종서)	1977	東西文化社	135-144	편역	완역
9	시골 醫師	變身	삼중당문고 344	프란츠 카프카	洪京鎬(홍경호)	1977	三中堂	123-132	편역	완역
10	시골 의사	성∙변신	동서문고 80	프란쯔 카프카	박종서	1977	東西文化社	135-144	편역	완역
11	시골 醫師	變身(外)	文藝文庫 22	프란츠 카프카	李德衡	1977	文藝出版社	177-191	편역	완역
12	시골 醫師	觀察	세계명작꽁뜨선 1	프란츠 카프카	金浚埴(김준식)	1980	文志社	188-197	편역	완역
13	시골의사	變身	자이언트문고 147	프란츠 카프카	朴鍾緖(박종서)	1982	文公社	135-144	편역	완역
14	시골 의사	심판	주우세계문학 9	프란츠 카프카	韓逸燮(한일섭)	1982	主友	302-307	편역	완역
15	시골의사	독일 短篇選과 독문학 散考		프란츠 카프카	곽복록	1982	한밭출판사	192-200	편역	완역
16	시골 의사	동생.변신, 집, 시골의사	Contemporary world literature, 현대의 세계문학 15	프란츠 카프카	지명렬	1984	汎韓出版社	341-346	편역	완역
17	시골 의사	집으로 가는 길	아데아총서 16	프란츠 카프카	全英愛	1984	民音社	69-76	편역	완역
18	시골 의사	변신 외	어문각 세계문학문고 119	카프카	박환덕	1986	어문각	97-108	편역	완역
19	시골 醫師	變身	문예교양전서 48	프란츠 카프카	李德衡(이덕형)	1987	文藝出版社	179-191	편역	완역
20	시골의사	크눌프 : 그 생애의 세 가지 이야기		프란츠 카프카	조경원	1987	대우출판공사	274-285	편역	완역
21	시골 의사	독일단편걸작선	영한대역문고 시골의사 68	프란츠 카프카	시사영어사 편집국	1987	시사영어사	174-189	편역	완역
22	시골 醫師(의사)	아메리카, 變身, 短篇	완역판 세계문학 Sunshine Series 44	프란츠 카프카	洪京鎬	1987	금성출판사	434-440	편역	완역
23	시골 의사	동생.변신, 집, 시골의사	현대의 세계문학 = Contemporary world literature 15	프란츠 카프카	지명렬	1988	汎韓出版社	341-346	편역	완역
24	마을의 의사	카프카短篇選 (카프카단편선)	풍림명작신서 시리즈 47	카프카	崔俊煥	1989	豊林出版社	11-21	편역	완역
25	시골의사	변신, 유형지에서(외)	범우비평판세계문학선 46	프란츠 카프카	박환덕	1989	汎友社	148-155	편역	완역
26	시골 의사	변신·유형지에서(외)	범우비평판세계문학선 19_2	프란츠 카프카	박환덕	1989	범우사	146-155	편역	완역
27	시골 醫師(의사)	아메리카, 變身, 短篇	금장판 세계문학대전집 88	카프카	洪京鎬	1990	金星出版社	434-440	편역	완역
28	시골 의사	변신	한권의책 171	프란츠 카프카	한일섭	1990	學園社	101-109	편역	완역
29	시골 의사	심판	Touchstone books 17	카프카	한일섭	1992	學園社	300-306	편역	완역
30	시골 의사	변신, 심판, 시골 의사	세계문학동아리	프란츠 카프카	동서문화번역위원회	1993	宇石	319-326	편역	완역
31	시골 의사	변신	한권의 책 79	카프카	한일섭	1994	학원사	101-109	편역	완역
32	시골 의사(醫師)	변신.유형지에서	프란츠 카프카 단편집 6	프란츠 카프카	안성암	1995	글벗사	123-133	편역	완역
33	시골 의사	변신, 유형지에서 (외)	범우비평판세계문학선 19_2	프란츠 카프카	박환덕	1995	범우사	161-169	편역	완역
34	시골 의사	변신 : 단편전집	카프카 전집 1	프란츠 카프카	이주동	1997	솔출판사	211-219	편역	완역
35	시골의사	변신	세계문학전집 4	프란츠 카프카	전영애	1998	민음사	96-104	편역	완역
36	시골의사	변신, 시골의사		프란츠 카프카	이덕형	2001	문예출판사	187-200	편역	완역
37	시골 의사	변신 : 단편전집	카프카 전집 1	프란츠 카프카	이주동	2003	솔출판사	211-219	편역	완역
38	시골 의사	변신.시골의사	문예 세계문학선 20	프란츠 카프카	이덕형	2004	문예출판사	159-170	편역	완역
39	시골 의사	카프카 문학 : 유형지에서 외 4편.2		프란츠 카프카	金保會	2005	보성	80-95	편역	완역
40	시골 의사	관찰	Mr. know 세계문학	프란츠 카프카	홍성광	2007	열린책들	199-256	편역	완역
41	시골의사	카프카 변신	월드 노블 시리즈	프란츠 카프카	이지영	2007	보성출판사	113-129	편역	완역
42	시골 의사	카프카 : 변신, 화부	Classic together 3	프란츠 카프카	박철규	2007	아름다운날	111-126	편역	완역
43	시골 의사	변신	아침독서 10분 운동 필독서	프란츠 카프카	최미영	2008	느낌이있는책	127-141	편역	완역
44	시골 의사	변신		프란츠 카프카	송소민	2008	책만드는집	219-232	편역	완역
45	시골의사	변신	고려대학교 청소년문학 시리즈 1	프란츠 카프카	김재혁	2008	고려대학교출판부	125-141	편역	완역
46	시골 의사	변신		프란츠 카프카	송소민	2008	책만드는집	219-232	편역	완역
47	시골 의사	변신 외		프란츠 카프카	송명희	2009	교원	107-122	편역	완역
48	시골 의사	변신: 프란츠 카프카 중단편집	열린책들 세계문학 10	프란츠 카프카	홍성광	2010	열린책들	201-209	편역	완역
49	시골의사	변신	(국문학 교수들이 추천한 글누림세계명작선)	프란츠 카프카	조윤아	2011	글누림출판사	197-208	편역	완역
50	시골 의사	카프카 단편집	지만지(지식을만드는지식) 고전선집	프란츠 카프카	권혁준	2011	지만지고전천줄	27-41	편역	완역
51	시골 의사	카프카 단편집	지식을만드는지식 소설선집	프란츠 카프카	권혁준	2013	지식을만드는지식	125-140	편역	완역
52	시골 의사	변신		프란츠 카프카	송소민	2013	책만드는집	219-232	편역	완역
53	시골의사	변신.시골의사	Classic together 3	프란츠 카프카	박철규	2013	아름다운날	113-126	편역	완역
54	시골 의사	변신		프란츠 카프카	장혜경	2013	푸른숲주니어	120-132	편역	완역
55	시골의사	선고	지식을만드는지식 소설선집 큰글씨책	프란츠 카프카	권혁준	2014	지식을만드는지식	127-139	편역	완역
56	시골의사	칼다 기차의 추억		프란츠 카프카	이준미	2014	하늘연못	245-257	편역	완역
57	시골의사	변신	북로드 세계문학 컬렉션	프란츠 카프카	북트랜스	2014	북로드	133-145	편역	완역
58	시골 의사	선고	을유세계문학전집 72	프란츠 카프카	김태환	2015	을유출판사	149-158	편역	완역
59	시골의사	카프카 단편선	월드클래식 시리즈 8	프란츠 카프카	엄인정	2015	매월당	80-89	편역	완역
60	시골의사	변신 외	Never ending world book 7	프란츠 카프카	김시오	2015	브라운힐	165-182	편역	완역
61	시골의사	변신 : 카프카 단편선	더클래식 세계문학 컬렉션 미니북 51	프란츠 카프카	한영란	2015	더클래식:미르북컴퍼니	118-128	편역	완역
62	시골 의사	변신 : 카프카 단편선	더클래식 세계문학 컬렉션 85	프란츠 카프카	한영란	2015	더클래식:미르북컴퍼니	107-117	편역	완역
63	시골의사	변신	1일 1독 10	프란츠 카프카	더페이지	2016	북스데이	173-188	편역	완역
64	시골의사	변신	아로파 세계문학 9	프란츠 카프카	최성욱	2016	아로파	95-103	편역	완역
65	시골 의사	소송, 변신, 시골의사 외		프란츠 카프카	홍성광	2016	열린책들	433-444	편역	완역
66	시골 의사	변신	책만드는집 세계 문학, classic 4	프란츠 카프카	송소민	2017	책만드는집	217-	편역	완역
67	시골의사	카프카 대표 단편선		프란츠 카프카	김시오	2017	한비미디어	165-182	편역	완역
68	시골 의사	변신 : 단편전집	카프카 전집 1	프란츠 카프카	이주동	2017	솔출판사	211-219	편역	완역
69	시골의사	변신(미니북)		프란츠 카프카	김민준	2018	자화상	117-133	편역	완역
70	시골의사	변신(문고판)		프란츠 카프카	김민준	2018	자화상	103-117	편역	완역
71	시골 의사	판결		프란츠 카프카	한영란	2019	미르북컴퍼니, 더스토리	132-144	편역	완역
72	시골 의사	가수 요제피네 혹은 쥐의 족속 : 프란츠 카프카의 소설	문득 2	프란츠 카프카	김해생	2019	스피리투스	44-53	편역	완역
73	시골의사	변신	포켓북시리즈	프란츠 카프카	하소연	2019	자화상	135-151	편역	완역
74	어느 시골 의사	프란츠 카프카	세계문학단편선 37	프란츠 카프카	박병덕	2020	현대문학	253-262	편역	완역
75	시골 의사	변신·단식 광대	창비세계문학 78	프란츠 카프카	편영수; 임홍배	2020	창비	132-141	편역	완역

번역비평

1. 번역 현황 및 개관

카프카의 <시골의사>는 1917년에 집필되어, 1918년에 <Die neue Dichtung. Ein Almanach>에 처음으로 소개된 후, 작가의 다른 산문 13편과 함께 1920년 동명의 작품 모음집에 그 표제작으로 출간되었다. 이 작품의 국내 첫 번역은 1959년 김현각에 의한 <마을 醫師>(현대독일명작단편선, 수문사)로서, 1957년에 초역된 <변신>, 1960년에 초역된 <단식광대>처럼 비교적 일찍 번역된 카프카의 작품에 속한다. 독어 제목은 <Ein Landarzt>로서 마을 의사, 시골 의사, 어느 시골 의사 등으로 번역되었다.

김현각의 번역 후 1960년 구기성의 번역이 뒤따랐고, 이후 십년대마다 해가 갈수록 점점 더 다양한 번역이 이루어진 것을 볼 수 있다. 1970년대에 8종, 80년대에 15종, 90년대에 9종, 2000년대에는 12종이 등장하여 2010년대에 26종으로 최고점을 찍기까지, 일찍이 80년대에 유독 결실이 컸던 것은 독문학의 많은 다른 작품의 번역과 수용에서도 여실히 확인되는 현상으로서, 여기에는 대학 내 독문학과의 신설과 양적 확대라는 사회적 배경이 작용했다. 1959년부터 2020년에 이르기까지 <시골의사>의 번역은 번역자의 중복과 미상을 제외하면 총 48종에 이른다(2024년 6월 기준). 분량상 이 단편만 단독으로 번역출판된 적은 없고, 일반적으로 선집이나 전집에 편입되어 출판되며, 드물게 표제작으로 실리기도 했다.

국내 독자들이 카프카의 독특한 문학적 접근방식에 매료되어 이를 음미하게 된 지 이제 거의 80여 년의 세월이 흘렀다. 과연 <시골의사>에서는 한국어 번역을 통한 국내 독자와의 만남이 어떻게 준비되고 전개됐을까. 본 번역 비평에서는 김현각의 번역부터 시작하여 1970년대와 1980년대 번역 하나씩, 그리고 2010년대와 2020년대에서 각각 하나씩 번역본을 선정하여 비교해 보기로 한다. 1990년대와 2000년대에서 선정하지는 않았는데, 이전에 비해 눈에 띄게 다양한 번역이 쏟아진 1980년대와 2010년대 사이의 이 시기는 이전의 성과가 안정적으로 다져지는 데 의미가 있어 보이기 때문이다. 선정된 번역본은 때로는 카프카 전공 연구자의 번역일 경우도 있고 때로는 전문 번역가의 번역일 경우도 있다.

2. 개별 번역 비평

이 작품에는 일인칭 화자인 시골 의사가 등장하여 사회적 역할과 성취에 대한 내면적 긴장과 엇갈림을 토로하고 있다. 의사는 야간 비상벨 소리를 듣고 멀리 있는 환자를 보러 나서지만, 마차를 끌 말이 없어 우왕좌왕한다. 갑자기 집안 어디에서 두 마리 말과 마부가 나타나지만, 엉뚱하게도 마부는 말을 모는 대신 집에 남겠다고 한다.

집에 남은 마부에게 성적으로 위협을 당하게 된 하녀에 대해 의사는 염려한다. 환자를 진료하는 동안 의사는 환자 가족들에게 때로는 애원과 기대, 때로는 조롱과 위협을 당한다. 마침내 도망치듯 다시 귀갓길에 오르지만, 결코 집으로 돌아가지 못하게 되었다는 의사의 길고 격정 어린 탄식으로 이야기는 끝난다. 짧은 분량에, 단순한 사건이지만, 화자의 자의식과 외부상황의 서술이 기묘하게 엇갈리면서 곤혹과 낭패가 짙은 카프카적 세계가 여실히 구현된다.

1) 김현각 역의 <마을 醫師>(1959)

김현각의 번역은 이 작품의 국내 최초 번역이라는 역사적 의미를 두고라도, 적어도 한 군데에서는 이후의 어떤 번역에서도 발견할 수 없었던 과감하고도 중요한 시도를 하고 있다. 그것은 하녀 로자가 이 작품에서 차지하고 있는 성적 욕망의 대상으로서의 의미와 관련된 것이다.

마차를 끌 말을 구하러 나갔다가 성과 없이 돌아온 로자는 갑자기 나타난 불한당 마부로부터 뺨이 물리는 성적 공격을 당한다. 이 순간부터 로자에 대한 화자의 관심과 염려가 시작한다. 화자는 환자를 돌보는 동안에도 매 순간 불현듯 로자를 떠올린다. 화자의 성적 욕망의 대상으로서 로자가 이 작품에서 차지하는 의미는 화자가 환자의 상처를 들여다보는 장면에서 극명해진다. 상처에 관한 기술은 여성 생식기를 연상시킨다. 상처의 색깔은 분홍색을 의미하는 로자(rosa; 영어의 rose)로서 이는 이미 여러 차례 언급된 하녀의 이름이기도 하다. 이러한 동일성의 효과는 한국어 번역에서는 당연히 기대할 수가 없다. 김현각은 상처의 색을 분홍색으로 번역하는 대신 아예 로자라는 원어를 그대로 씀으로써 이러한 연관성을 고수한다. 원문에서 하녀는 Rosa로 표기되지만 번역본에서는 별도의 < > 기호와 함께 <로자>로 표기된다. 김현각은 상처의 분홍색을 원어 그대로 로자로 표현한다. 심지어 하녀의 이름 표기 <로자>를 그대로 사용한다. 분홍색의 상처는 “알같이 부드러운 <로자>”로 번역되어 있다. 이름을 표시하는 괄호까지 그대로 상처의 분홍색을 <로자>라고 번역하고 있는 것이다.

그의 바른 쪽 허리 부근에 손 바닥만한 상처가 임을 벌리고 있다. 광산과 같이 환히 열려지고 거대한 핏덩이와 같이 가장자리는 맑으면서 심연(深淵) 속에서 침침해지고 짙은 명암 가운데 있는 알같이 부드러운 <로자> 멀리 떨어져 있다.(75)
In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung.

이렇게 해서 김현각은 독자에게 로자-상처-성적 욕망 사이의 연관성을 환기하는 데 성공하긴 했다. 그러나 상처 묘사의 번역이 군데군데 정확성이 떨어지고, 로자가 아닌 <로자>로 번역한 점 때문에 단순한 오역의 지분도 꽤 커 보인다. 이와 마찬가지로 맨 마지막 대목에서도 오해의 여지가 없는 오역과 함께, 작품의 전체적인 이해에 도움이 되는 과감한 용어의 선택이 뒤섞여 있다.

벌거벗은체 이 불행한 시대의 추위에다 몸을 맡기고 속된 마차와 속되지 않은 말과 함께 노인인 나는 주위를 도는 것이다. 환자라는 약빠른 천민들은 아무도 손가락 하나 까딱않한다. 속았다! 속았다! 언젠가는 야종(夜鍾)을 잘못 울리는 사람에게도 딸으리라. 그것은 결코 보상될 수 없다.(79)


Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals gutzumachen.

Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt를 “언젠가는 야종(夜鍾)을 잘못 울리는 사람에게도 딸으리라”고 옮긴 것은 명확한 오역이다. 그런데 mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden의 번역 “속된 마차와 속되지 않은 말과 함께”는 어떤가. 의사로서의 직분을 다하기 위해 그가 몰고 다니는 마차는 현실에 어울리는 것이다. 화자의 말대로 가볍고, 바퀴도 커서, 우리네 국도에 아주 쓸모있는 그런 마차다.

[...] einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt;

그러나 그 마차를 끌고 가는 말은? 처음에 말은 없었다. 하녀가 마을에서 빌리려 했지만 실패했고, 그러다가 갑자기 돼지우리에서 두 마리가 튀어나온 것이었다. 그런데 돼지우리에서 기어 나왔지만, 근육이 실하고, 뭔가 신의 계시라도 따르는 듯 신비스러운 기운을 가지고 있는 말들이다. 아래에서 이어지는 다른 번역본들의 분석에서 보게 되겠지만, 마차와 말은 속된 혹은 세속적, 그리고 속되지 않은, 비세속적, 초월적 존재 원칙 혹은 지향성의 대비를 이룬다. 김현각의 ‘속된-속되지 않은’은 이러한 맥락을 선명하게 해 준다.

2) 이덕형 역의 <시골 의사>(1973)

이덕형은 1973년 문예출판사에서 이 작품의 번역을 처음으로 선보였다.

화자의 마지막 독백을 보자. 이덕형은 “결코 나는 이 모양으로 집에 갈 수가 없다. 나의 찬란한 의술은 사라져버렸다.”(200)고 시작한다. 이로써 시골 의사가 자신의 결정으로 집으로 돌아가지 않겠다고 하는 듯한 느낌을 불러일으키고 있다. 두 번째 문장 “나의 찬란한 의술은 사라져버렸다.”는 그가 그러한 결정을 하게 된 원인인 듯 들린다. 그러니까 젊은 환자를 진료하는 동안 의사가 자신의 의술을 잃어버리게 되었고, 그렇게 의술을 잃어버린 처지로는 집으로 돌아갈 용기가 없다는 듯이 들린다. 그런데 meine blühende Praxis는 성황리의 내 병원이라고 해야 할 것이다. Niemals komme ich so nach Hause의 의미는, 마차를 끄는 말들이 “흡사 노인네들처럼 천천히” 달리는 걸로 봐서는 집에 가지 못하겠다는 뜻이다.

“이랴!”하고 나는 말했다. 하지만 말은 달리지 않았다. 우리는 흡사 노인네들처럼 천천히 눈 덮힌 벌판을 갔다.(199)


„Munter!“ sagte ich, aber munter ging's nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste;

말과 마차의 관계는 어떻게 번역되었을까.

벌거숭이로 이 불행한 시대에 몸을 내맡기고 현세의 마차와 현세의 것이 아닌 말을 몰고, 이 늙은 나는 빙빙 돌고 있을 뿐이다. 나의 털외투는 마차 뒤에 매달려 있다. 그러나 나는 그것에 손이 미치지 않는다. 환자 중의 불한당 중에서 움직일 수는 있는 그 어떤 놈도 손가락 하나 까딱하려고 하지 않는다. 속았구나! 속았구나! 한번 야간 비상종이 잘못 울린 것을 따랐더니 결코 다시는 돌이킬 수가 없구나.(200)

이덕형은 “현세의 마차와 현세의 것이 아닌 말”로 번역하고 있다.

1973년 초판 이후, 2001년에 2판이, 2004년에 3판이 나왔다.

3) 최준환 역의 <마을의 의사>(1989)

번역가 최준환의 번역에서 청년의 상처에 대한 묘사는 어떻게 번역되었을까.

오른쪽 옆구리, 허리께에 손바닥 만한 크기의 상처가 빠끔히 아가리를 벌리고 있었다. 장밋빛이고 안쪽은 진한 빛깔이지만, 언저리로 가까워짐에 따라 밝아지는 식으로 갖가지 색조(色調)를 띠고 있으며, 여기저기 혈관이 부풀어올라 대낮의 광산(鑛山)처럼 개방적인 느낌이다. 이것이 먼 곳에서 본 증상이다.(17)

하녀의 이름과 여성 생식기를 연상시키는 상처 사이의 언어적 연관성은 시도되지 않는다. “장밋빛”은 매우 간접적으로만 연결 가능성을 남겨놓고 있다. 작품의 마지막 대목인 화자의 탄식 부분을 살펴보자.

이제껏 이런 심정으로 집에 돌아온 적은 없다. 나의 실지(實地)의 경험은 이제야 원숙해가고 있었지만, 그것도 틀려 버리고 말았다. 후계자가 나의 기술을 훔친다. 하지만 내게 힘이 없는 만큼 그곳은 헛된 노력이기는 하다. 우리집에서는 그 보기싫은 마부가 으쓱대고 있다.

로자는 그 먹이이다. 이것은 이제 끝까지 생각할 필요는 없다. 벌거벗은 채 일년 중에서 가장 혜택받지 못하는 계절의 추위에 드러내어져서 지상(地上)의 것인 수레와 지상의 것이 아닌 말과 함께 늙어빠진 나는 달려간다. 모피외투가 차의 뒤에 걸려있다. 하지만 손이 닿지 않는다. 환자 가운데에서 몸을 움직일 수 있는 무리도 손가락 하나 까딱하려들지를 않는 것이다. 속았다, 속은 것이다! 잘못 울린 야간용의 벨이 말하는 대로 하고 있으면 – 다시는 걷잡을 수 없는 일이 되어 버린다.(20-21)


Niemals komme ich so nach Hause; [...] Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals gutzumachen.

최준환의 번역에서 시골 의사는 집으로 돌아갈 수 있을 듯 하다. “이제껏 이런 심정으로 집에 돌아온 적은 없다.”는 그럭저럭 집으로 돌아왔거나 혹은 곧 집에 도착할 것을 의미한다. 그리하여 눈이 덮인 벌판을 이리저리 돌아다니는 상황을 그리는 이어지는 장면에서도 그는 umhertreiben을 (집을 향해) “달려간다”로 번역하고 있다. 그러나 “이제껏 이런 심정으로 집에 돌아온 적은 없다”는 기어이 맨 마지막 문장 “다시는 걷잡을 수 없는 일이 되어 버린다.”와 호응하지 않고 만다.

그 외 이런저런 다른 오역들도 물론 눈에 띄지만, 최준환이 “지상의 것인 수레와 지상의 것이 아닌 말”로 번역하고 있음을 볼 수 있다.

4) 김태환 역의 <시골 의사>(2015)

김태환은 Niemals komme ich so nach Hause의 niemals를 앞의 여러 번역본에서처럼 (과거에) “~한 적이 없다”로 번역하는 대신에, (미래에) ”결코 ~하지 못한다”로 번역하고 있다. 그렇게 함으로써 “다시는 되돌릴 수 없구나”라는 자신의 희망 없는 낭패스러운 처지에 대한 화자의 한탄이 선명해졌다.

그렇게 해서 나는 끝내 집에 돌아가지 못한다. 번창하는 내 진료소는 망했다. 후임자가 내 자리를 훔치지만, 쓸데없는 짓이다. 그는 나를 대신할 수 없기 때문이다. 내 집에서는 구역질나는 마부가 날뛰고 있다. 로자는 그의 희생양이다. 나는 이에 대해 깊이 생각하고 싶지 않다. 이 늙은이는 벌거벗은 채, 극도로 불행한 시대의 서릿발을 맞으며 현세의 마차와 비현세적인 말들과 함께 이리저리 헤매고 있다. 내 모피 외투는 마차 뒤에 걸려 있지만, 내 손은 거기까지 닿지 않는다. 그리고 움직이는 환자들의 무리 가운데 그 누구도 손가락 하나 까딱하지 않는다. 속았다! 속았어! 한번 잘못 울린 야간 벨 소리에 따라나섰다가 – 다시는 되돌릴 수 없구나.(157-158)

이 작품에서 마차와 말은 의사의 삶의 외적 수단과 그것을 이끌고 가는 내적 원동력을 가리킨다고 볼 수 있다. 의사라는 그의 직업, 즉 삶의 외적 수단이 현세적이고, 현실적임에 반해, 그 외적 수단을 추동하며 이끌어가는 그의 본능적 원초적인 힘은 세속적, 현세적이지 않음을 의미한다. 김태환은 “현세의 마차와 비현세적인 말들”이라는 번역으로 이러한 마차와 말의 모순적 관계를 표현하고 있다.

5) 박종대 역의 <시골 의사>(2022)

가장 최근의 번역으로서 박종대 역의 <시골 의사>를 보자. 역시 맨 마지막의, 화자의 탄식을 들어보자.

이런 식으로 가다가는 결코 집에 도착하지 못할 것이다. 나는 한창 잘나가던 의사 자리를 잃었다. 후임자가 내 자리를 훔쳐갔다. 그러나 소용없다. 나를 대체할 수는 없을 테니까. 내 집에서는 그 역겨운 마부 놈이 난동을 부리고, 로자는 그놈의 제물이 된다. 그건 생각하고 싶지 않다. 이 늙은 몸은 벌거벗은 채, 저 세상의 말이 끄는 이 세상의 마차를 타고 이 불행한 시대의 혹한 속을 정처 없이 떠돈다. 외투는 마차 뒤쪽에 걸려 있다. 거기까지는 손이 닿지 않는다. 그런데도 몸을 움직일 수 있는 환자 놈들 중에서 누구도 손가락 하나 까닥이지 않는다. 속았어! 속았어! 잘못 울린 야간 비상벨에 한 번 응한 것뿐인데, 돌이킬 수 없는 일이 벌어졌다.(95)

박종대 역시 의사의 귀가 불가능성을 “결코 ~하지 못한다”로 번역한다. 마차와 말의 경우, “저 세상의 말이 끄는 이 세상의 마차”로 번역하고 있다. 그런데 이 세상과 저 세상의 대구(對句)는 가령 이 세상의 것과 이 세상 아닌 것의 대구에 비해, 저 세계, 즉 죽음을 거치고 난 뒤의 세계라는 의미를 강하게 부각시킨다. 김현각의 ‘속된-속되지 않은’의 대구가 작가 자신의 현실적인 직업 선택과 내적 욕구 사이의 모순에 찬 삶과 좀 더 호응하지 않는가.

3. 평가와 전망

본 번역 비평에서는 카프카의 단편 <시골의사>의 번역본 5종을 비교해 보았다. 비평적 쟁점은 첫째, Rosa가 가지는 이중의미, 즉 여성의 이름으로서의 의미와 색깔의 명칭으로서의 의미관계가 번역에서는 어떻게 암시되고 일깨워지는지, 혹은 완전히 포기되는지를 살펴보는 것이었다. 두 번째 쟁점은 전체 이야기의 하이라이트이자 갈무리로 이해할 수 있는 마지막 단락이었다. 화자의 귀가 여부, 그의 사회적 역할과 지위의 변동, 그리고 그의 활동의 외양과 내면의 모순성이 어떻게 번역으로 드러나는지에 주목해 보았다.

문학 텍스트에서 강하게 암시, 환기되는 연관성이 번역에서 묻히거나 무시되거나, 혹은 포기되는 일은 다반사다. ‘우리들 의식의 얼어붙은 얼음을 깨뜨리는 도끼’로서의 책을 추구했던 카프카이기에 그의 번역자도 ‘도끼’ 같은 언어를 찾아야 할 상황을 자주 만날 것이다. <시골의사>의 여러 번역본은 한 단어, 하나의 어휘가 어떻게 텍스트의 중심 이슈를 독자의 머릿속에 각인시켜 줄 수 있는지에 대해 생각해 보게 한다.

4. 개별 비평된 번역목록

김현각(1959): 마을 醫師. 수문사.
이덕형(1973): 시골 醫師. 문예출판사.
최준환(1989): 마을의 의사. 풍림출판사
김태환(2015): 시골 의사. 을유문화사.
박종대(2022): 시골 의사. 책세상.

배정희

바깥 링크

1. Projekt-Gutenberg 보기